Категория доброты давно изъята из обращения в критике и литературоведении. Её подменили, в лучшем случае, словами «гуманизм» и «добро». Но доброта – это не слово, а такой способ жить, который укрепляет способность жить и у других живых существ.
Стихи Я. Бургиу наполнены тем, чего больше всего не хватает в нашей жизни сейчас: искренностью и необъяснимыми искорками света, зовущими в возвышенные и неизвестные дали человеческого.
Господин Бургиу, предмет нашей беседы сегодня – поэзия. Но прежде всего хотелось бы узнать, как Вам удается сочетать в себе режиссёра, прозаика, поэта и политика, – сейчас, когда Вы работаете советником президента по культуре?
Политиком я считаю себя менее всего. Но и политика дает возможность делать то, во что верит мое сердце. Я поддерживаю то, в чем чувствую человечность. Когда же за чьими-либо намерениями, решениями и действиями ощущается что-то нечистое и дурное, то содействовать этому не хочется.
Сегодня мой опыт режиссёра, опыт писателя и опыт человека помогают мне отчетливо видеть степень искренности людей. И разницу между декларируемым и действительным. Между тем, что на экране, и тем, что за кадром. Когда человек что-то скрывает, я мгновенно это чувствую.
Что же скрывают те, кто скрывает?
Скрывают разное, но чаще всего люди скрывают зло, хищь. На поверхности, снаружи все может выглядеть очень пристойно. Но я всегда чувствую в человеке отсутствие той минимальной доброты, которая нужна для нормальной жизни и человека, и народа, для развития к лучшему, – культуры в том числе.
Людей в жизни связывает либо сделка, суть которой не меняется ни в какие времена, либо чистые чувства, например, настоящая дружба. Дружба дельцов основана на выгоде, поэтому всегда не прочна – всегда найдется тот, с кем дружить выгодней. А настоящая дружба основана на ценностях всеобщих, на тех качествах, благодаря которым человечество стоит на ногах.
Я с теми, в ком чувствую человечность и ценности, нужные для лучшего завтра. И в этом я ощущаю себя свободным.
У Вас репутация «белой вороны» во многих отношениях…
Не знаю, не знаю, не мне об этом судить. Знаю, что у меня есть простой ориентир: нужно действовать, прислушиваясь к своему сердцу, чувству, – тогда не ошибешься. Тогда можно спокойно работать, ходить по улице, спокойно спать. Никого не боишься, понимаете? То есть можешь быть и жить дальше в ладу с самим собой.
С помощью того немногого, что мне отпущено Богом, я ищу и делаю то, что красиво. Ищу такой контакт с людьми, в котором раскрывается красота и человечность.
Интересна ли Ваша нынешняя работа с точки зрения режиссёра? Это талантливый спектакль?
Жизнь, как известно, театр. Люди играют роли. И даже те, кто не хочет быть на виду, тоже играют. Как и в повседневной жизни, в политике все измеряется степенью ответственности. Но в политике груз ответственности неизмеримо больше. Умение возлагать на себя и на других ровно ту степень ответственности, которая точно соответствует внутренней силе, – это талант.
Наше общество очень больно. Никто не предполагал, что возврат к собственническим отношениям до такой степени пробудит в человеке то, что было заперто страхом. На свободу вырвались темные и животные страсти.
Древние даки знали снадобье из семян диких трав. Они бросали его в мутные, загрязненные озера, и вода в них очищалась и становилась пригодной для питья.
Настоящий политик, как мне кажется, должен не столько исправлять мир, сколько оздоравливать его.
А что, наш мир уже неисправим? Вы верите, что зло – врожденное чувство этого мира и человека?
Я совершенно уверен, что человек рождается и с добром, и со злом. Выбор зависит от многих вещей, но больше всего – от генезиса, от того, что оставляют предшествующие поколения. И от того, какой свет падает в это время с небес, а еще от того, как использует общество этот божественный шанс.
И как Вы думаете, сейчас наша страна под светом или под тьмой?
Мы проходим через время больших испытаний. Есть темные и ненасытные силы, которые думают только о себе и о животном в себе.
Иногда кажется, что что-то не так на этой Земле. Как будто бы не в порядке генетический код человека, будто что-то не было запрограммировано в самом начале…
Кто же режиссёр этого спектакля?
- Не думаю, что Бог… Хотя всё, что делается, делается от Бога, – всё для блага человека. Но, может быть, есть и другие силы…
Сейчас все больше распространяются идеи о том, что человечество является жертвой энергетических хищников из глубин Вселенной…
Я иногда чувствую что-то подобное. Задумываешься: почему, как только человечество начинает достигать подлинного расцвета, что-то внезапно хищно набрасывается на него. Плод еще не созрел, или только начинает созревать, достигая какой-то мудрости. Может, действительно кому-то нужна наша энергия. Чувствуешь укус… Это не может быть от Бога. Бог – дает.
Что, по-вашему, может уравновесить участь человека в обществе и мире?
Уравновесить это может только культура,– не поверхностная, не просто образованность, а культура нравственности и веры. Страх Бога, боязнь,– я о той боязни, которая оздоравливает. То, что за все придется отвечать. Тот страх, который дает ответственность.
Верю, что, с другой стороны, есть силы, которые, как и в природе, когда после неслыханной засухи вдруг непонятным образом приходит дождь и все начинает зеленеть, – так и в обществе эти силы принесут возрождение.
Какие же эти силы в обществе?
- Не знаю… миром движут личности.
Откуда они возьмутся, если все воспитаны одинаково?
Они есть. Как после засухи – появляются же новые растения.
В Римской истории был период после бесконечных войн Ромула, когда появился человек и сказал: «Я хочу мира». Нума Помпилиус завел новые обычаи и порядки. В стране воцарился мир. Но чем дело кончилось? Когда он умер, его книги, а он был писателем, положили вместе с ним в могилу, в саркофаг. Они никому не были нужны – книги с его мудростью. Но самое интересное, что когда по прошествии времени гробницу вскрыли, там не оказалось ни его останков, ни его книг. А мир начал все заново: воевать, разрушать.
А что тогда ищет человечество? Почему у него такая короткая память?
Мы плохо изучаем и плохо усваиваем опыт мировой истории, историю религии. Мы были бы другими, если бы вначале изучили хотя бы элементарные свойства человеческого духа.
Людей каждый раз больше устраивает жульничать, – выбирать из истории то, что выгодно сию минуту. Поэтому история постоянно повторяется: те же грехи, те же заблуждения, всё то же… Всё тот же хищник в нас поднимает голову…
Может, нужны другие семена?
- Может, другие семена… Просто нужно делать добро, и тогда всё наладится. И в тяжёлые времена, и в испытаниях – нужно делать добро, не ожидая за это платы. Просто жить с чувством того, что ты созидаешь. Церковь вначале должна быть построена внутри себя. И тогда можно пройти через все испытания.
И всё начнется сначала? Разве такая большая разница, по сути, в том, как мы живем сейчас и как жили при советском строе, как жили сто, двести, тысячу лет назад?
Если сравнивать советский период и период после перестройки и суверенитета, то не изменилось ничего. Появилось много новых стран, но не изменилось ничего по сути. Почему? Ясно, как белый день: был один стакан с тухлой водой, его разделили и разлили на множество мелких стаканчиков. А вода все та же – тухлая.
Нужны какие-то новые семена, которые разбудят нас. Семена доброты.
Может быть, мы на пороге возникновения новой религии, не знаю. Но пока в философии затмение. Мы так пленены Сократом, Буддой, Конфуцием, Христом, что в результате живем по Кафке.
Должно что-то появиться: новый энтузиаст, новая точка опоры. Может быть, человек откроет Большую Вселенную в себе? В созвездиях нашего мозга есть знания обо всех чудесах, которые нашло человечество за всю свою историю. Но мы не умеем еще этим пользоваться.
Может быть, у поэтов память получше?
Поэты всегда были впереди. Они иногда точнее, чем учёные.
Откуда эта необъяснимая свежесть в Ваших стихах?
Не знаю. Ты чувствуешь свежесть, я знаю только, что просыпаюсь ночью, как будто меня кто-то будит, будто что-то диктует… Я спрашиваю себя: что это? Как человек верующий, я понимаю, что всё от Бога, в том смысле, что Бог помогает, да хранит меня Господь. Но кто диктует стихи? Не знаю…
Спрашивал
Олег Панфил.
Якоб Бургиу. Стихи
***
Чудесно быть режиссером:
на премьере фильма
никак не можешь слезть
с купола церкви,
которую ты водрузил
в воздухе пропасти
с крыльями натруженными,
даже если смотришь своё кино
с той стороны экрана
так, как смотрел ребёнком
на волосатую руку священника,
перелистывающего Священное Писание.
***
Чудесно быть актёром:
производить каждый день
как бы род молитвы,
из которой зрители
нарезают карты игральные,
чтобы выиграть на банку пива,
замечая, как Луна
вновь разродилась
зайцем для охотников,
а ты вновь будешь скрываться
за пролетающими
пулями…
***
Путешествие моё сквозь бурю
бездонной безнадежности
длилось несколько дней и ночей.
Возраст земли
спеленал меня так тесно
нитями нескольких песен:
колыбельной,
венчальной
и погребальной…
И вот, я не поднимаюсь…
И не падаю… Парю
над полем пшеницы,
пока вновь не приходит буря,
смещая времена, объединенные во мне, –
смещает и жует
мой хлеб, мою любовь…
***
Прачки купают ангелов
в своем прозрачном смехе.
Их пёс облаивает,
потом вдруг ластится, вбирает
купальню с мостовой.
Вино звучит, вибрируя,
в ночах богатых,
прохлада, как положено,
глаза твои окутала:
«Понимаешь?..»
Вопрос так гол, так тёпл,
он – бело-голубой, и я падаю, падаю…
падаю, и на коленях
начинаю учиться быть тебе мужем,
а прачки твои
больны от спелых звёзд июля,
им чудится, что я – нескончаемый ангел.
***
В плаче было три ноты, –
они удерживали его на таможне
между историей и настоящим.
Перевод: Олег Панфил
Добавить комментарий